---

第73章 (2 / 3)
        1988年我参加完汉堡的“中国文化周”，应约转道去了去美国。

        我在纽约下机住了一夜，第二天便去了州立大学所在地奥伯尼。一进於梨华的家门，她就告诉我索尔兹伯里来过电话，叫我一到就和他联系。我立即与他通话。他问我何时能去他家。说他现在外地讲学，我定下时间，他如期赶回家去。我说我在东部要在三个学校演讲，最后一讲是耶鲁，他请我耶鲁演讲完就到那附近的一个小镇机场与他会合，然后一同去康涅狄格。

        正是新英格兰树叶变红的季节，从阿尔伯尼到马萨诸塞，从麻省又到耶鲁，一路秋山红叶，如火如荼，美不胜收。演讲很顺利，玩得也很尽兴。在耶鲁演讲完诗人郑愁予夫妇开车送我到约定的机场，已有个中国女孩在等候，是张洁的女公子唐棣。索尔兹伯里为我们交谈方便，特请她一同前去做客，为我们当翻译。小唐棣当时正在卫斯里女子学院读书，离耶鲁不远，恰好又有几天假期可以陪我们。

        索尔兹伯里穿着异常整齐，打了领带，从一架小飞机上下来，拥抱住我说：“好极了，你到底来到我家了。”我介绍他认识愁予夫妻。我们五个人两辆车立即奔向康涅狄格。

        走了两三个小时，转过几道小山，看见一汪清亮湖水和湖中小船，绕到湖后，便看到有条岔路，路口两边的树上横拉着一道铁索，上挂着木牌，牌上写了几个字。老索停下车，跳出车门伸手摘下铁链指着那条岔路说：“从这里起是我的地界，你们可以先在我家门口欣赏一下风景。”

        只见四周一片青绿，林木葱郁，流水淙淙，满眼野趣，不闻市声。不远处有一幢白色民居小房，房前吊着条小船，静悄悄不见人影。

        老索说：“那是我最近的一家邻居，最近好像进了城，所以几公里内只有我一家人了。”

        他摆手叫唐棣开车带路，开进他的地界，他在后边把铁链拴好，上了唐棣的车，继续前进。

        走了约摸一公里，才到他家门前。

        这是个白色的二层小楼，小楼后拖着一长条平房像条尾巴。夫人听到车声迎出来在台阶上站定，笑容满面跟我们招手。车开过正门在侧面停下。老索下车后帮我拿出行李领我从边门进了楼，打开一间屋门说：“这是你的卧室。”

        从楼后来了一男一女两个中年人。两个都穿工装裤，戴着劳动手套，男的拿树剪，女的挎着一篮苹果。索尔兹伯里介绍说这是他夫人的女儿和女婿，住在距此几公里的地方，是来帮忙摘苹果的。窗外不远就是个小苹果园，树长得并不好，苹果个儿既小，颜色也不鲜亮。索尔兹伯里说：“我不用化学肥料，连化学杀虫剂也不用。你不要嫌它难看，它绝对没有污染。”

        两个年轻人跟我们寒暄几句，放下苹果拿起小篮，到房前菜地摘菜去了。我带着好奇心跟到地边看了看，见菜长得也是又细又蔫，菜叶上满是虫咬的眼儿。那位女婿向我连说带比划地笑着解释了一番。我虽然听不大懂，但完全明了他的意思：有虫子咬过，证明是绝对没用化学药品的，没有污染。

        这晚上索尔兹伯里就用自己种的苹果为我们洗尘。边吃边谈，气氛既热烈又亲切。那绝无污染的苹果外貌欠佳，味道也平常。大家还是交口称赞，索尔兹伯里像个孩子，听了很高兴。

        第二天一早愁予夫妇告辞，我和唐棣就住下来，过了几天难得的安静、悠闲生活。索夫人也是作家。索尔兹伯里写中国红军“长征”，她写了本《我随索尔兹伯里长征》。写她陪丈夫在中国采访的经过。只剩下我们四个在一起时，最辛苦的是她。老索上午写作，下午陪我们游玩。三顿饭全由她操劳。虽然面包和肉是存在冰箱中的，但青菜水果都要现吃现采。老索不爱赶时髦，他家的电器、灶具都很陈旧，是城市里已经淘汰的东西。她的劳动很不轻松。

        老索的住屋不大，书房不小。书房是木板墙铁皮顶的平房，墙壁和地板都不上油漆，而且凸凹不平。柱子不仅没有刨光，上边还有许多破损处。书桌和靠椅也是旧物。桌上那件老打字机，二次大战在斯大林格勒就是用它，现在还在用，油漆磨掉露出了铜色。在中国我见到时就说过：“你这架机器可以送进博物馆了。”他说：“要送的。我已说好，我去世以后把它交博物馆保存。”我问他这房为何不刷油漆。他说这里原是一个农场，书房是个马棚。他不愿失去马棚的原样，当然，马粪是清理出去了，别的没有动。这屋里有一部电话机，也是那种古老的黑铁盒子，斑斑驳驳。壁炉旁还堆了一堆木柴。我问他：“你这里做饭、取暖都已用电，准备木柴干什么？”他说：“到了冬天我这里常被雪封住道路，电线也有被风刮断的时候。有时想叫除雪车来除雪，连电话也打不通。我会被困在这里，准备下木柴，至少人冻不死。”

        靠墙根放着个有活门的木箱，像是捕鼠器，但大得多。我问他：“这是什么？”他说这山里有一种鼬鼠，常夜里跑进屋来把他的东西搞得乱七八糟。他预备了这个东西，里边放进食物，鼬鼠进去就出不来了。我说：“抓住它怎么办？杀掉吃了吗？”“怎么可以那样？”他正色说，“这种小动物很懒。他们吃饭后总爱睡觉，我等它睡着后搬上汽车，拉到二十公里外大森林里去，打开箱门，等他睡醒后自由走开，我再把箱子拿回车上拉回来……”听他那口气，不像是怎样对付鼬鼠，倒像是在谈如何照看小孩。

  The content is not finished, continue reading on the next page

---

新笔趣阁阅读网址：wap.xinbiquge.org