---

哲人尼采剪影 (3 / 3)
        七沦落天涯的疯子

        1879年5月，尼采辞去巴塞尔大学教授的职务，此后一直在意大利、法国的一些城市和乡村飘泊。他没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身。也许没有人比尼采更深地领略孤独的滋味了。他常常租一间简陋的农舍，在酒精灯上煮一点简单的食物充饥，一连数月见不到一个可以说说话的熟人。在极度的孤寂中，他一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命。”“如今我孤单极了，不可思议地孤单……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”“在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！”

        诚然，对于一个思想家来说，孤独并非全然是坏事。尼采漂流异国的10年，正是他最丰产的时期，他的大部分作品，包括《查拉图斯特拉如是说》这部奇书，都是在这10年里创作的。在这个时期里，他完成了他的主要哲学理论，包括：强力意志说（由早期的酒神精神发展而来，主张以强大的生命力对抗人生悲剧，赋予人生以意义）；超人说（提倡人的自我超越，改善人类）；一切价值的重估（以肯定生命、增强人类生命力为标准，批判现代文化的颓废倾向）。但是，长久的独居生活也使尼采付出了沉重的代价，严重地摧残了他的身心。1887年9月，他的阔别了14年的朋友多伊森到他的飘泊地去看望他，几乎认不得他了：“这段时间里，他发生了多大的变化！不复有从前的骄傲的举止，灵巧的步伐，流畅的言谈。他行动艰难，步态蹒跚，略微向一边倾斜，说话明显地变得迟钝，时常停顿。”分别时，尼采恋恋不舍，依依送行，眼中含着泪水，一再谈到不祥的预感。

        一年以后，尼采的预感被证实了。他得了精神病，它起源于某种器质性脑病，但长年的孤独肯定也是重要原因之一。这可以从他的发病方式看出。1888年底，几天之内，他给朋友们寄出了好几封奇怪的信，自称是上帝、酒神和钉在十字架上的人。1889年1月3日，尼采正旅居意大利的都灵，他走出寓所，看见一个马车夫在残酷地鞭打牲口，便又哭又喊，冲上前去，搂住马脖子，接着昏倒在地，醒来后完全疯了。1月8日，他的朋友奥维贝克赶到都灵，在寓所里找到他。当时尼采蹲在沙发上，看见奥维贝克，便扑上去热烈地拥抱他，然后又回到沙发上，陷入抽搐之中。他大声唱歌，狂乱地弹钢琴，滑稽地舞蹈和跳跃，然后以一种难以形容的压抑的声调说自己是死去的上帝的继承人。奥维贝克带他回德国，途经威尼斯时，他站在威尼斯桥上诵读了自己的优美绝唱：

        我的心弦被无形地拨动了，

        悄悄弹奏一支船歌，

        战栗在绚丽的欢乐前。

        你们可有谁听见？

        没有人听见，他的欢乐和痛苦都没有人听见。他一生得到的爱和理解实在太少了。他的病历记载：该病人喜欢拥抱和亲吻街上的随便哪一个行人。孤独使他发疯，他终于在疯狂中摆脱了孤独。

        在这以后，尼采的神志始终没有再清醒过，于1900年8月25日在魏玛与世长辞。

        八被重新发现的哲学家

        尼采是个诗人，音乐家，语言学家，然而，他毕竟首先是个哲学家。令人深思的是，这位哲学家往往遭到他的同行的误解。20世纪上半叶的一些大哲学家，包括柏格森、罗素、胡克、卢卡契，都攻击过尼采。相反，倒是在文学家、艺术家中，尼采觅得了许多知音。在他有生之年，第一个“发现”他的便是丹麦的一位文学理论家勃兰兑斯。1888年，勃兰兑斯在哥本哈根大学首开尼采哲学讲座，其后又多次撰文褒扬尼采思想。尼采死后，当尼采思想在哲学界受到误解时，一大批西方文学家，包括里尔克、黑塞、霍普曼、托马斯·曼、茨威格、纪德、罗曼·罗兰、马尔罗、杰克·伦敦等，成了尼采哲学的衷心爱好者。

        本世纪初，尼采学说传入了中国，最初介绍研究的是王国维。之后，鲁迅、茅盾、郭沫若、郁达夫、徐志摩、田汉、冰心等人都谈到过尼采。在中国进步的思想界，对尼采思想一开始就有较为公允的评价。但随着尼采思想的被歪曲，特别是在德国法西斯掀起“尼采热”之后，尼采便背上了种种恶名。

        尼采曾提出对“一切价值重估”的口号，后来，他也成了重估的对象。本世纪50年代，存在主义者海德格尔和雅斯贝尔斯先后发表巨著，阐释尼采哲学并从中探溯存在主义的思想渊源。包括精神分析学、生命哲学、现象学、解构主义在内的许多现代西方哲学流派也纷纷向尼采寻找源头和启发。对于尼采著作的甄别工作也在加紧进行，并在此基础上出版了新版全集。从70年代起，在柏林和纽约两地同时出版尼采研究年鉴。关于尼采哲学的学术著作大量涌现。人们对于尼采思想仍有种种争议，但是，尼采作为一位开创性哲学家的重要地位已经是举世公认的了。

        （本文写于1986年10月，初刊于《人物》杂志1987年第1期）

        【This chapter is finished reading】

---

新笔趣阁阅读网址：wap.xinbiquge.org